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L’ornement à la conquête de soi
Tectonique, métaphysique et anthropologie chez Karl Bötticher 
et Gottfried Semper
La « tectonique » selon Karl Bötticher (1806-1889) 
peut être considérée comme une philosophie 
première de la construction, fondée sur l’idée 
de grammaire ornementale. Elle aboutit à une 
défi nition véritablement révolutionnaire de 
l’ornement comme allégorie de la construction, 
c’est-à-dire de soi-même, suivant une loi 
de réfl exivité infi nie. À partir de l’analyse de 
cette dimension auto-allégorique, il s’agit 
de comprendre comment une métaphysique 
de la vérité constructive, chez Bötticher, 
s’oppose à une anthropologie du désir de 
fi ctions spatiales, chez Semper.
mots clés
ornement, tectonique, 
art industriel, Bötticher, 
Semper
par Rémi Labrusse
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1. Les passages ci-après, 
consacrés à la carrière et 
à la pensée de Karl 
Bötticher, constituent 
une version remaniée et 
augmentée de l’article 
de l’auteur, « Référence 
hellénique et ontologie de 
l’ornement. La “ tectonique ” 
de Karl Bötticher », in 
Espagne et Maufroy (dir.) 
2016 : 223-246.
2. Sauf mention contraire, 
les éléments biographiques 
sont tirés de ce texte, qui 
synthétise les nécrologies 
et biographies antérieures. 
Voir également Streiter 
1896 : 5-9.
 Depuis une vingtaine d’années, la comparaison entre les pensées de 
Karl Bötticher et de Gottfried Semper constitue une sorte de passage obligé 
de toutes les études sur la notion de tectonique et, à partir de là, sur l’histoire 
des théories architecturales au XIXe siècle. Elle est généralement fondée 
sur la mise en rapport entre Die Tektonik der Hellenen (« La Tectonique des 
Hellènes ») de Bötticher, dont les premières formulations datent de 1840, et 
Der Stil in den technischen und tektonischen Künsten (« Le Style dans les 
arts techniques et tectoniques ») de Semper, dont le premier volume est paru 
vingt ans plus tard. Elle aboutit le plus souvent – et à juste titre – à mettre en 
lumière leurs divergences, entre idéalisme (chez Bötticher) et matérialisme 
(chez Semper). Il s’agit ici de reprendre la comparaison pour montrer qu’on 
ne saurait exagérer ni la proximité ni l’opposition entre les deux pensées. 
L’objectif n’est pas de revaloriser un précurseur méconnu, encore que ce 
que Semper a puisé chez Bötticher est sans doute sous-évalué, mais de 
montrer que ces deux conceptions constituent deux propositions exem-
plaires articulant pensée de la construction et vision du monde, à l’ère 
industrielle. On fera apparaître que ces deux efforts à bien des égards 
antithétiques se sont fondés sur une redéfi nition du concept d’ornement, 
considéré en tant que moteur intellectuel de celui de tectonique, et que le 
premier y a donc acquis à la fois un prestige et une instabilité conceptuelle 
extrêmes, qui continuent aujourd’hui de l’affecter, au-delà des seules théo-
ries de l’architecture.
 Dessin d’ornement, archéologie, philosophie
 Pour ce faire, il convient de revenir d’abord sur l’élaboration de la pensée 
de Bötticher, sur son contexte et, au fond, sur son étrangeté 1. En amont 
de l’œuvre, ce qui confère au personnage sa singularité, c’est son appar-
tenance, tout au long de sa carrière, à des sphères intellectuelles et pro-
fessionnelles d’ordinaire séparées : la pratique du dessin d’ornementation, 
l’érudition archéologique et la spéculation philosophique.
 D’origine modeste, formé au départ pour devenir contremaître dans 
la petite ville de Nordhausen, en Thuringe, Bötticher s’est lancé en autodi-
dacte dans la pratique ornementale (Michaelis 1903 2). Grâce à des talents 
exceptionnels de dessinateur, il a pu monter à Berlin en 1827 et s’assurer un 
début de notoriété en collaborant aux efforts contemporains de la Prusse 
pour réformer la pédagogie et la pratique du dessin ornemental, dans les 
années 1830, avec le soutien de l’architecte Karl Friedrich Schinkel et du 
conseiller d’État Christian Peter Wilhelm Friedrich Beuth. Ce dernier était 
directeur depuis 1819 de la Députation technique pour l’industrie (Technische 
Deputation für Gewerbe), l’administration responsable de la stratégie indus-
trielle du royaume. À ce titre, il avait lancé à partir de 1821, en lien étroit avec 
Schinkel, le grand projet éditorial des Vorbilder für Fabrikanten und Hand-
werker (« Modèles pour fabricants et artisans ») [Beuth 1821-1837], auquel 
Bötticher a participé in extremis, en dessinant les dernières planches du 
recueil en 1837. Dans l’ensemble de cette publication monumentale, plusieurs 
éléments fondateurs de la pensée postérieure de Bötticher se manifestent 
déjà, sans être pour autant théorisés : l’unité « tectonique » (même si le mot 
n’existe pas encore) entre architecture et objets mobiliers (l’ouvrage est 
divisé en trois sections, respectivement consacrées aux « ornementations 
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architecturales et autres », aux « ustensiles, récipients et petits monuments » 
et aux « étoffes et tissages ») ; l’importance spécifi que du textile ; une approche 
rationaliste de la Grèce antique, mesures géométriques à l’appui (fi g. 2), avec 
comme objectif central, écrit Beuth, « la mise en application d’un goût classique 
dans nos productions industrielles » (Beuth 1821-1837 II : v) ; enfi n, l’alliance 
entre philologie et science de l’ornement, ajoutant à l’apprentissage des 
langues anciennes celui d’une langue ornementale sévèrement normée 
(ibid. : ix 3), pour assurer au pays une cohésion politico-esthétique et pour 
lutter contre la montée à travers l’Europe d’un éclectisme « dépassant la 
barbarie des derniers jours de l’Empire romain » (ibid. : viii), dont on craignait 
l’effet socialement délétère.
 Dans ses propres planches, à vrai dire, Bötticher se démarque de la 
tonalité essentiellement antiquisante du reste des Modèles par l’origine des 
objets représentés, puisqu’il s’agit de fragments textiles conservés dans 
des églises protestantes du centre et du nord de l’Allemagne (fi g. 4). Cette 
rupture est visuellement accentuée par le recours à la polychromie, grâce 
à l’invention récente de la lithographie en couleurs. Mais il ne s’agit en rien 
d’un basculement dans le pittoresque médiéval. Au contraire, l’intention est 
toujours de délivrer un message rationaliste global, en vidant de son conte-
nu la vieille querelle prussienne opposant les partisans du modèle grec et 
ceux du modèle gothique. Ce n’est pas le Moyen Âge comme tel qui est mis 
en avant, c’est un monde musical d’arabesques et de formes géométriques 
planes, strictes compositions de lignes et de couleurs sans matière, sans 
histoire et sans lieu, situant l’ornement en amont du regard historique (qui 
l’aurait assigné à une période et à un lieu donnés) aussi bien que du regard 
technique (qui l’aurait fait dépendre de tel ou tel type de production).
 Loin d’être opposée à la pensée industrielle, cette abstraction gra-
phique en constitue le soubassement nécessaire, faisant prévaloir le dessein 4, 
le dispositif conceptuel, la visée de l’esprit, sur les hésitations de la main 
et le travail artisanal de la matière. Du reste, le jeune Bötticher s’est aussi 
passionnément employé, à la même époque, à développer des applications 
industrielles. Il a appris personnellement le tissage en 1834, en s’engageant 
comme apprenti dans la manufacture de soie Gropius, et a déposé des 
brevets d’invention, notamment celui d’un nouveau siège pour les métiers 
à tisser Jacquard, lequel, acheté par l’État prussien, a contribué à améliorer 
la compétitivité des textiles nationaux. C’est au nom de ce double intérêt 
pour le dessin ornemental et pour les schémas techniques de production 
qu’il a fi nalement abordé l’architecture et est devenu membre de l’Union des 
architectes berlinois (Architekturverein) en 1833 (même s’il n’a pas réalisé 
lui-même de construction, s’en tenant à quelques rares opérations de déco-
ration intérieure).
 Tout en évoluant alors vers la réfl exion théorique et vers le savoir 
archéologique, Bötticher n’a jamais délaissé sa première pratique de dessi-
nateur industriel. Dans les années 1830 et 1840, il a multiplié les ouvrages 
de planches d’ornement 5 ; il a également enseigné le dessin d’ornement à la 
Manufacture royale de porcelaine, puis a dirigé l’école de dessin (Dessina-
teurschule) qui venait d’être créée au sein de l’Institut d’industrie (Gewer-
beinstitut) ; et surtout, à partir de 1844, il a exercé en tant que professeur 
3. « La diffusion en 
tous lieux des meilleurs 
[modèles], inaccessibles 
autrement, leur imitation et 
la diffusion de ces imitations 
parmi les élèves, quand bien 
même ils n’y réussiraient 
pas aussi bien, devaient 
agir sur l’éducation 
artistique classique de la 
nation avec des résultats 
autrement plus heureux 
que ne l’aurait permis la 
seule étude des langues 
anciennes. » Toutes les 
citations sont traduites 
de l’allemand par l’auteur.
4. En Angleterre, au 
même moment, le terme 
de « design » commence 
à être employé dans cette 
acception : voir Varela 
Braga 2014.
5. Voir Ornamentenbuch 
zum praktischen 




1844 (1re et 2e livraisons ; 
3e livraison : 
Ornamentenbuch zum 
praktischen Gebrauche 
für Möbeltischler) ; Die 
Holzarchitektur des 
Mittelalters, mit Anschluss 
der schönsten in dieser 
Epoche entwickelten 
Produkte der gewerblichen 
Industrie, 1835-1841 ; Die 
Ornamenten-Schule, 1838 ; 
Die Dessinateurschule, 
1839 ; Ornament-Vorbilder, 
1858.
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fi g. 1
Détail d’un chapiteau copte. 
Égypte, Ve s. ap. J.-C. 
Port Saïd, Musée National. 
Photo Hervé Champollion/ 
akg-images. ci-contre
fi g. 2
Karl Bötticher, « La 
construction des membres 
architectoniques, rendue 
visible par les indications 
auxiliaires », in Christian 
Peter Wilhelm Friedrich 
Beuth (dir.), Modèles pour 
fabricants et artisans. 
Berlin, Petsch, 1821-1830, 
partie 1, section 1, feuille 1a. 
Allemagne, Berlin, 
Kupferstichkabinett 
(SMPK). Photo © BPK, 
Berlin, Dist. RMN-Grand 
Palais / image BPK.
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6. « Sa grandeur était 
incontestée, en tant 
qu’artiste créateur, dans 
son domaine spécifi que, 
l’ornementation. [...] En tant 
que dessinateur, il s’est 
approché plus qu’aucun 
moderne du sentiment 
artistique des Grecs. […] 
Et nous autres, ses jeunes 
contemporains berlinois, 
il faut bien dire que 
nous avons tous un peu 
“ böttiché ” à l’époque. »
de tectonique à la prestigieuse Académie d’architecture – ou de construction 
– (Bauakademie) fondée en 1799 à Berlin – institution dans laquelle il allait 
enseigner pendant trente-six ans. Là, ses compétences en dessin orne-
mental ont contribué à sa renommée auprès de plusieurs générations d’élèves 
ingénieurs et architectes (Ebe 1890 : 553 6) aux yeux desquels il était parvenu 
à incarner, plus qu’aucun autre, le sacre intellectuel et savant du dessina-
teur d’ornements dans l’Allemagne du XIXe siècle.
 Le second versant de la vie intellectuelle de Bötticher est constitué par 
ses études archéologiques et historiques sur la Grèce archaïque et classique. 
Au prix d’un travail démesuré, le petit élève contremaître de Nordhausen est 
fi nalement devenu une autorité majeure – quoique toujours contestée – dans 
le domaine des études helléniques, qu’il s’agisse d’architecture, d’icono-
graphie religieuse, d’anthropologie du sacré ou de muséologie (il a succédé 
à Eduard Gerhard en tant que directeur du département des sculptures 
antiques du musée de Berlin de 1868 à 1875). En ouvrant ainsi les frontières 
entre création artistique néoclassique et sciences de l’Antiquité, il pouvait 
légitimement s’enorgueillir d’avoir dépassé l’œuvre de son maître Schinkel, 
dont les connaissances antiquaires n’avaient pas donné lieu, de son vivant, 
à des publications signifi catives, par contraste avec son extrême producti-
vité artistique.
 De l’esprit sévèrement idéaliste des Modèles – y compris ses propres 
planches d’ornementation –, Bötticher a gardé la conviction que toute pensée 
de l’art et de l’architecture grecs était en fait une pensée du rationalisme 
constructif et ornemental en son essence la plus pure. Cette architecture 
« que nous désignons sous le terme d’hellénique », écrit-il, « n’est en réalité 
que le fruit mûr, le résultat épuré de toute architecture » (Bötticher 1846 : 112). 
En attestent, dans les mêmes années, les simplifi cations abstraites des 
planches de sa Tectonique des Hellènes (fi g. 5 et 6), qu’il a bien sûr dessinées 
lui-même et qui s’éloignent de la Grèce réelle pour rejoindre un monde de 
schémas graphiques décontextualisés, propres à « déduire de l’art national 
grec les lignes fondamentales d’un art absolu », comme l’écrit son élève 
Gustav Ebe (1890 : 553). Le premier voyage en Grèce de Bötticher ne date 
d’ailleurs que de 1862, avec l’archéologue Ernst Curtius et l’architecte Heinrich 
Strack, et le second de 1877-1878, à l’occasion duquel il a rencontré pour 
la première fois, par hasard, Gottfried Semper, dans un hôtel de Venise 
(Michaelis 1903 : 153). La Grèce de Bötticher fait donc partie intégrante d’un 
monde fondamentalement allemand et même spécifi quement prussien, 
où un rêve néohellénique a sous-tendu l’ambition de construire la nouvelle 
nation germanique. Cet état d’esprit politico-esthétique, maintes fois étudié 
(Espagne et Maufroy [dir.] 2016), a conduit à faire de la Grèce antique une 
fi gure de l’universel, tout en incarnant cet universel dans le temps historique 
de la nation allemande en formation : c’est à elle, pensait-on – avec Berlin, 
« Athènes au bord de la Spree » (Espagne 2016 : 98), pour capitale –, que 
revenait la mission destinale de rendre l’idéalité grecque à nouveau présente 
et effi ciente pour le reste de l’Europe moderne. Sur cet horizon gréco-
germanique a surgi la fi gure de l’Indo-Européen (Demoule 2014 : 59 sq.) 
et, plus particulièrement, du Dorien, maître autochtone de sa propre culture, 
dont l’historien et archéologue Karl Otfried Müller, produit de l’université 
berlinoise et lui-même professeur à Göttigen, s’est donné pour mission 
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7. Je souligne.d’affi rmer la suprématie (Müller 1824), contre la théorie de son concurrent 
Ludwig Ross sur « l’Orient » comme « berceau » (Wiege) de la culture grecque 
(Fittschen 2005).
 La tectonique : invention d’un concept
 C’est dans ce contexte que Bötticher a élaboré son concept de 
« tectonique ». Sur un plan purement sémantique, il est redevable du mot 
à Müller, qui l’emploie dans son Handbuch der Archaelogie der Kunst 
(« Manuel d’archéologie artistique »), premier véritable exposé d’archéologie 
grecque en Europe, en 1830. C’est d’ailleurs à Müller, « le chercheur », 
en même temps qu’à Schinkel, le « précurseur », qu’il dédie La Tectonique 
des Hellènes, en 1844. Au-delà de la thèse racialiste – qu’il endosse – sur 
l’autonomie de la culture dorienne des « Hellènes », Bötticher doit à l’archéo-
logue l’insistance sur la dimension technique de la science archéologique, 
dont la « tectonique » constitue l’horizon conceptuel :
Indéniablement, la forme géométrique peut être conçue conformé-
ment à des lois artistiques et devenir une forme artistique. Toutefois, 
ce genre de formes artistiques ne semble presque jamais autonome, 
pour des raisons qui tiennent au rapport qu’entretient l’art avec le 
reste de la vie des hommes et des peuples. Au contraire, elles sont 
attachées à une création qui remplit une fi nalité et répond à certains 
besoins vitaux. De là vient une série d’arts par lesquels sont confi gurés 
et façonnés des ustensiles, des récipients, des habitations et des 
lieux de rassemblement public en fonction de leur destination, bien 
sûr, mais aussi en accord avec des émotions et des idées artistiques. 
Nous appelons cette série d’activités hybrides la tectonique 7. À son 
sommet se place l’architectonique, qui est la plus capable de s’élever 
au-dessus du besoin et d’exposer puissamment des impressions 
profondes. (Müller 1830 : 10)
 Ce faisant, Müller pose en principe de méthode que la compétence 
technologique est indispensable à une approche rigoureuse des formes dans 
l’histoire. Autrement dit, son livre promettait à Bötticher que son propre statut 
de technicien, soucieux des questions industrielles autant que du graphisme, 
loin d’être un obstacle socioprofessionnel à l’affi rmation d’un savoir archéo-
logique, en était la suprême garantie. Ainsi furent rassemblées, autour de 
1840, les conditions de possibilité intellectuelles et psychologiques d’un 
concept, la « tectonique », par l’entremise duquel Bötticher a utilisé des 
pratiques professionnelles aussi diverses que l’archéologie, la philologie 
grecque, les techniques constructives et le dessin d’ornementation comme 
tremplins pour déployer une pensée de l’autoréfl exivité ornementale. On aura 
bientôt l’occasion de constater à quel point cette union entre tectonique 
et ornement a pu conférer à ce dernier un prestige inouï, en l’articulant 
simultanément à l’intelligence pratique du technicien et à la conceptualité 
pure de l’architecte. Réciproquement, le concept de tectonique allait en 
tirer sa propre aura, s’enracinant rapidement dans les langues allemande 
puis française et anglaise pour désigner toutes les approches du réel en 
tant que système de structures rationnelles. À la fi n du siècle, il fi nira par 
trouver son site d’élection le plus populaire dans le domaine de la géologie, 




Karl Bötticher, « Motifs 
de diverses broderies en 
provenance d’Eisleben », 
in Christian Peter Wilhelm 
Friedrich Beuth (dir.), 
Modèles pour fabricants 





(SMPK). Photo © BPK, 
Berlin, Dist. RMN-Grand 
Palais/image BPK.
fi g. 3
Bouton. France. 1950-1960, 
anneau métallique, 
tressage de raphia artifi ciel, 
diamètre 4,1 cm. Paris, 
Les Arts Décoratifs, anc. 
coll. Loïc Allio. Photo Les 
Arts Décoratifs, Paris/Jean 
Tholance/akg-images.
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8. Sur le contexte 
intellectuel d’émergence 
de cet ouvrage fondateur, 
voir notamment Mayer 
2004.
9. Rappelons qu’en 1879, 
les académies d’architecture 
et d’industrie de Berlin ont 
fusionné en une unique 
École technique supérieure 
(Technische Hochschule).
lorsqu’on décrira la planète comme un ensemble de plaques articulées les 
unes aux autres (jusqu’à la formulation complète de la théorie de la dérive 
des continents et de la « tectonique » des plaques par le géologue et clima-
tologue Alfred Wegener au début des années 1910). Autrement dit, le rapide 
et vaste succès de cette vision architecturalisée du monde, symptôme 
de l’irrésistible montée en puissance d’un objectivisme constructiviste et 
d’un imaginaire mécaniste dans les consciences occidentales modernes, 
a pris corps grâce à un mot forgé, au départ, à l’intersection de l’archéologie 
classique et de la théorie de l’ornement industriel.
 La philosophie tectonique de Bötticher, quant à elle, s’est exprimée 
pour la première fois dans le journal de l’architecte Ludwig Förster à Vienne, 
l’Allgemeine Bauzeitung, sous le titre « Développement des formes de la tecto-
nique hellénique » (Bötticher 1840), puis dans la monumentale introduction 
de la première édition de La Tectonique des Hellènes, « Pour une philosophie 
de la forme tectonique » (Bötticher 1844), où la dimension « hellénique » 
s’efface et laisse l’ambition conceptuelle se déployer dans toute sa pureté 
anhistorique 8. Sur cet horizon strictement spéculatif, le système bötti-
cherien est généralement décrit comme un idéalisme radical, distinguant 
« l’essence » (Wesen) invisible, d’un côté, et le « corps » (Körper), sa mani-
festation visible, de l’autre. Le passage de l’essence au corps s’opère par la 
mise en forme (Gestaltung) qui est elle-même double, associant une forme 
nucléaire (Kernform) et une forme artistique (Kunstform), sachant que la forme 
nucléaire est aussi désignée, à partir de la seconde édition de La Tectonique, 
comme une forme « opératoire » (Werkform). Ces concepts clés – l’essence, 
le corps, la forme nucléaire, la forme opératoire, la forme artistique, la tecto-
nique – constituent le squelette intellectuel de toute la pensée du savant. 
Ils appellent donc quelques remarques explicatives.
 Première remarque : on a souvent suggéré que l’abandon de la notion 
de forme nucléaire au profi t de celle de forme opératoire signifi ait le passage, 
chez Bötticher, d’une approche philosophique purement spéculative à un 
objectif éducatif à destination des architectes et des dessinateurs indus-
triels (Jones 2007). Entre 1840 et 1852, date d’achèvement de la première 
édition de La Tectonique, s’est incontestablement formulée une méditation 
sur la manifestation des essences à travers l’art, dont la forme nucléaire est 
défi nie comme la charnière. En regard, entre 1872 et 1881, dates de publi-
cation de la seconde édition complètement remaniée du même ouvrage, 
l’accent est mis sur l’apprentissage méthodique d’un langage formel, 
ce qu’exprime le nouveau titre de l’introduction du livre : la « philosophie 
de la forme tectonique » y est devenue une « leçon » (Lehre) « des formes 
tectoniques » (Bötticher 1872), le passage au pluriel semblant incarner le 
renoncement à la pureté intérieure du concept de forme au profi t d’une 
description pratique de ses différents avatars. Ce tournant est dicté chez 
Bötticher par des considérations stratégiques, afi n de rendre son œuvre 
plus immédiatement lisible par un public d’architectes et d’archéologues 
et de consolider ainsi sa position au sein des institutions académiques 
berlinoises 9. Il est probable qu’il refl ète également l’impact de la lecture de 
Semper, à partir de 1860. Cependant, l’idéalisme ontologique de départ 
n’est pas fondamentalement remis en cause : si la « forme opératoire » se 
meut effectivement dans le champ de la stricte matérialité, elle n’en est pas 
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moins toujours – et non sans diffi cultés dans le raisonnement – en contact 
avec l’« essence idéelle », qu’elle continue de devoir transcrire dans la réalité 
matérielle en tant que construction. À preuve, le fait que l’ancienne notion 
de forme nucléaire, avec ses connotations idéalistes, ne disparaît pas de 
la version tardive de La Tectonique, où elle est même nostalgiquement 
désignée, dans un passage de l’introduction, comme le terme sans doute 
le plus proche de la vérité métaphysique que Bötticher n’a jamais cessé 
de poursuivre :
Par forme opératoire, on désigne ce schéma constructif organique 
d’un constituant, schéma auquel incombe tout à fait exclusivement 
l’effort matériel et statique ; c’est pourquoi on la nommait auparavant 
volontiers forme nucléaire du constituant, parce qu’elle en incarne 
le noyau statique fondateur 10. (Ibid. : 20)
 Au total, Bötticher n’a jamais cessé de penser la tectonique comme 
une philosophie première de la construction, défi nie en tant que pratique 
matérielle commune à l’architecture et à tous les artisanats 11 et capable 
de se sublimer elle-même sur un plan idéel, en se fondant uniquement sur 
sa conceptualité propre, au-delà des fi nalités pratiques de l’objet construit 
proprement dit.
 Deuxième remarque : la forme nucléaire (ou opératoire), quoique re-
levant du domaine de l’invisible, ne saurait être confondue avec l’idée ou 
l’essence idéelle. Au même titre que la forme artistique, elle constitue une 
étape dans un processus de concrétisation des essences, c’est-à-dire de 
descente de l’idée invisible dans la matière visible. C’est ce processus qui 
intéresse fondamentalement Bötticher et auquel il identifi e la notion direc-
trice de tectonique. Dans ce cadre, la forme nucléaire incarne la pensée 
constructive, la façon dont une idée de l’espace (Raumidee) va se concré-
tiser dans la défi nition d’un jeu de forces contradictoires de pesée et de 
poussée, de poids et de soutien, pour aboutir à un équilibre statique.
 Troisième remarque : la forme artistique ne représente pas la forme 
nucléaire (ou opératoire) mais le processus tectonique dans son ensemble, 
lequel procède de l’association entre formes artistiques et formes nucléaires. 
Le fait que le processus formel artistique soit exactement « contemporain 12 » 
du processus formel nucléaire est tout à fait essentiel. Forme nucléaire et 
forme artistique constituent comme l’avers et le revers d’une même médaille 
– inséparables et co-actives dans l’engendrement de l’œuvre tectonique :
Le principe hellénique qui consiste à rendre perceptible de façon 
imagée, sur le corps tectonique lui-même, par des formes artistiques 
analogiques, son action statique matérielle, de façon que, par la 
médiation de ces formes artistiques, le concept du corps considéré 
soit offert à la vision dans toutes ses relations, ce principe contient 
la seule loi valable en vertu de laquelle les créations tectoniques, 
surtout, peuvent être produites. […] Ce principe a la même validité 
pour tous les produits de la tectonique, du plus petit outil jusqu’aux 
plus vastes constructions architecturales. (Ibid. : 27)
10. Je souligne.
11. « Chez Homère, le 
maître d’œuvre d’une 
habitation princière est 
un tectone au même titre 
que le sellier, le charron, le 
constructeur de machines, 
ou le cornier, le charpentier 
de navire, le menuisier et le 
forgeron. À l’origine, on ne 
trouve pas davantage de 
séparation entre l’invention 
et l’exécution, ou entre 
l’image artistique et le 
simple travail artisanal. » 
(Bötticher 1872 : 4)
12. « Du point de vue 
de leur conception, 
les deux formes sont 
aussi contemporaines. » 
(Ibid. : 40)
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 C’est là la grande idée de Bötticher : la forme artistique ne vient pas 
prendre acte d’un système déjà constitué ; elle le fait advenir dans l’acte même 
de sa représentation. Ce qui fait qu’elle se représente aussi nécessairement 
elle-même en représentant ce processus dont elle est un élément constitutif. 
Au moment – et au moment seulement – où s’opère cette autocompré-
hension artistique, la simple construction devient un système tectonique, 
c’est-à-dire la production consciente d’un « corps » matériel relié à une 
« essence » idéelle. La forme artistique fait ce qu’elle fi gure au moment où elle 
le fi gure. Pensée et production sont une seule et même chose : c’est parce 
que la tectonique se pense elle-même dans la forme artistique qu’elle se 
produit en tant que tectonique. Selon Bötticher, autrement dit, la tectonique 
est la construction parvenue, grâce à l’intervention de la forme artistique, 
au stade de l’autoreconnaissance, suivant une structure de mise en abyme 
à l’infi ni.
 Quatrième remarque : ce processus d’autocompréhension accompli 
par la forme artistique est allégorique. Pour transformer une construction en 
organisme tectonique, la forme artistique en passe par des motifs naturels 
(la feuille d’acanthe ou la tige de roseau, par exemple). Mais ces motifs ne 
sont pas une fi n en soi, ils ne sont pas justifi és par la mimésis. Pour Bötticher, 
à l’inverse de la doctrine vitruvienne, ce n’est pas la feuille d’acanthe qui 
a inspiré le chapiteau corinthien ; c’est l’idée du chapiteau, c’est-à-dire de la 
rencontre entre un poids et une poussée, qui a inspiré le choix allégorique 
de la feuille d’acanthe pour se fi gurer elle-même (une direction de pensée 
que reprendra Alois Riegl dans ses Stilfragen [« Questions de style »] de 
1893 13, sans se référer explicitement à Bötticher). La forme artistique, consti-
tuée par des agencements de motifs végétaux ou animaux, est donc non 
seulement allégorique mais auto-allégorique. Elle allégorise l’avènement de 
la tectonique, dans laquelle elle est présente consubstantiellement. Un para-
graphe fondamental « sur l’essence de l’analogie dans les formes artistiques 
tectoniques », dans la seconde édition de l’introduction de La Tectonique, le 
dit clairement ; après avoir apparemment minoré les formes artistiques en 
les rejetant à l’extérieur du strict processus constructif, Bötticher en déduit 
que cela explique certes le recours à des motifs naturels (animaux ou végé-
taux), mais que, in fi ne, ce recours n’est pas mimétique :
Dans la mise en forme accomplie de chaque composante de la 
construction, il n’était emprunté à aucun modèle préexistant, quel qu’il 
soit, mais c’était sa propre image intellectuelle originaire, conçue en 
tant que pensée idéelle, qui était fi dèlement imitée. Cependant, cette 
essence idéelle relevait de la forme opératoire uniquement, et pas 
des formes artistiques. Ces dernières n’y avaient accès que sur un 
mode allégorique, et en aucun cas par leur origine ou leur provenance, 
car elles procédaient, elles, de l’imitation de modèles déjà existants, 
tandis que la première avait conservé sa pure origine idéelle. Cette 
différence résidait dans les qualités exactement opposées des deux 
modalités de la forme, dont l’une accomplissait quelque chose d’effec-
tivement matériel tandis que l’autre n’était qu’un élément explicatif 
de type allégorique. […] D’où le fait que les formes artistiques, dans 
leur ensemble, ne pouvaient que se mouvoir dans la sphère des rémi-
niscences d’objets de la perception, qui devaient évidemment déjà 
13. Alois Riegl, Stilfragen. 
Grundlegungen zu 
einer Geschichte der 
Ornamentik, Berlin, 
George Siemens, 1893. 
La grande différence avec 
la tectonique de Bötticher 
réside cependant dans le 
fait que ce renversement 
de la logique mimétique, 
chez Riegl, ne renvoie à 
aucun horizon ontologique.
ci-contre 
de haut en bas
fi g. 5
Karl Bötticher, 
La Tectonique des Hellènes. 
Potsdam, Ferdinand Riegel, 





La Tectonique des Hellènes. 
Potsdam, Ferdinand Riegel, 
1852, Atlas, pl. III. Photo 
© Universitätsbibliothek 
Heidelberg.
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Karl Bötticher, « Arbre 
d’Artémis, avec des armes 
de chasse consacrées (...) », 
Le Culte de l’arbre chez les 
Hellènes, décrit d’après 
les usages liturgiques et 
les images disponibles. 
Berlin, Weidmannsche 
Buchhandlung, 1856, 
pl. III, fi g. 9.
exister avant l’invention de la forme opératoire. Ainsi, les deux éléments 
de la forme se comportent, à n’en pas douter, de manière opposée. 
Cependant, tous les deux doivent contribuer comparablement à la 
manifestation fi gurale non seulement de la structure accomplie d’un 
bâtiment donné, mais aussi de l’articulation systématique entre tous 
ses constituants ; tous deux, intimement unis, élaborent un seul et 
même concept tectonique 14. (Bötticher 1872 : 31)
 Cinquième et dernière remarque : la forme artistique, en tant qu’elle 
pense et qu’elle produit simultanément un système tectonique, a un nom – 
c’est l’ornement. De cette capacité d’intellection de la forme par elle-même, 
lui seul est porteur, à la différence de la peinture ou de la sculpture mimétiques. 
Non seulement il se singularise par là, mais surtout il porte à son sommet, 
ce faisant, la puissance créatrice de l’homme, intégrant dans un même mou-
vement la production et la pensée de la production, la création artistique et 
l’intellection de cette création ou, pour le dire plus trivialement, les forces 
de l’imagination et celles du raisonnement logique. C’est pourquoi, dans les 
planches de La Tectonique, c’est l’autonomisation du vocabulaire ornemental 
grec qui frappe surtout, détaché de son contexte tant architectural que mo-
bilier, pour être strictement relié à une structure constructive interne (fi g. 6). 
L’ornement y apparaît véritablement en tant que construction et non pas 
comme le compagnon servile de la construction. Il porte en lui la dynamique 
structurelle qu’il illustre.
 L’ornement tectonique se présente donc comme une archi-forme, 
une forme princeps, inaugurale, en amont de l’architecture et des arts mi-
neurs qu’il contribue à accomplir. C’est aussi une archi-pratique, dans la 
mesure où s’opère en lui l’union de la pensée et de la production : une pro-
duction qui se pense en s’effectuant et une pensée qui se matérialise en 
se conceptualisant. De là vient sa supériorité sur les images mimétiques 
– ou « atectoniques » – de la sculpture et de la peinture, qui ne produisent 
ou ne modifi ent en rien la nature de ce qu’elles représentent (un tableau 
de paysage ne transforme pas le paysage qu’il dépeint). Enfi n, l’ornement 
est une archi-langue, étant donné que sa structuration syntactique revêt en 
plus une dimension émotionnelle. En s’adressant à l’affectivité, en rendant 
en quelque sorte la logique des fi gures vivante et charnelle, elle produit une 
clarté intelligible qui passe par le corps et qui ne réclame donc aucun savoir 
préalable, bref qui est en mesure de faire coaguler tout un peuple dans une 
« compréhension originaire » (ibid. : 37) immédiate :
Il y avait dans les formes artistiques une langue d’images, qui n’était 
pas seulement comprise dans le cercle étroit des amateurs d’art, 
mais par le peuple entier, de la masse duquel étaient issus les tec-
tones, à l’égal de la langue maternelle. (Ibid.)
 Cette vision, on le sent bien, est sous-tendue par des préoccupations 
propres à l’Allemagne industrielle contemporaine. Chez Bötticher, l’éloge 
constant du peuple, qu’explique le souvenir fi er et douloureux à la fois de 
ses origines sociales, est fondamentalement antidémocratique, hanté par la 
volonté d’opposer à la menace d’une modernité cosmopolite et polymorphe 
une intangible unité organique germano-hellénique.
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15. Voir également Mayer 
2004 : 92-98.
 Au terme de ces remarques, une première conclusion s’impose : 
les sous-entendus politiques, les erreurs archéologiques ou l’obscurité 
conceptuelle des analyses bötticheriennes n’enlèvent rien à l’extraordinaire 
avancée conceptuelle que constitue l’hypothèse de la nature allégorique de 
l’ornement, à l’égard du principe constructif en tant que tel. Sa véracité histo-
rique discutable et ses déterminants idéologiques réactionnaires importent 
moins que sa productivité intellectuelle spécifi que, pour la pensée de l’orne-
ment dans l’Europe industrielle.
 D’abord, elle met fi n à l’opposition classique, winckelmannienne, qui 
consistait à distinguer ornement et allégorie au profi t de la seconde, dans 
la mesure où l’ornement, selon Winckelmann, disjoignait forme et signifi ca-
tion tandis que l’allégorie les conjoignait. L’ornement n’est plus un ajout, une 
addition facultative et superfétatoire à une signifi cation déjà existante ; il est 
au contraire projeté au sommet de la hiérarchie des formes, charnière opé-
ratoire entre le visible et l’invisible. Grâce à lui, une pratique mécanique de 
la construction se trouve fi èrement enracinée dans une structure de l’être, 
douée d’un sens cosmologique. Cela situe évidemment le rapport de Böt-
ticher avec la Grèce très loin de tout historicisme et lui permet de se faire le 
fervent défenseur de l’architecture en fer et des nouvelles formes qu’elle ne 
devait pas manquer de faire advenir, en accord avec une idée tectonique qui 
venait de Grèce, certes, mais qui ne nécessitait pas d’imiter superfi cielle-
ment quelque « style » hellénique que ce soit (Bötticher 1846).
 Ensuite, l’ornement est souverain dans l’édifi cation de son propre 
concept : en pensant la tectonique, il se pense lui-même ; la pensée de 
l’ornement émane de l’ornement même (ce dont Bötticher estimait être 
l’exemple vivant, lui qui avait gagné sa légitimité de théoricien en l’enracinant 
dans sa compétence première d’ornemaniste). Ce couronnement auto-
référentiel est ce qui permet, cette fois, de dépasser les dogmes du fonc-
tionnalisme et de projeter la création ornementale dans la sphère poïétique, 
au sens aristotélicien du terme.
 Enfi n, comme pour toute construction métaphysique, ce qui caractérise 
La Tectonique de Bötticher, c’est son extrême cohérence interne, sa vision 
unitaire, derrière l’apparent dualisme de l’essence et du corps, de la forme 
nucléaire et de la forme artistique. Une chaîne continue d’engendrement 
logique du visible et des pratiques humaines se déploie à partir d’une 
« essence » invisible, puis remonte – par la voie de la représentation allégo-
rique – de la technique la plus concrète à une idéalité ontologique fondatrice. 
À partir de là, les questions du style ou du système politico-social les plus 
adaptés à la modernité industrielle devenaient secondaires, alors qu’elles 
hantaient les débats intellectuels, particulièrement en Allemagne, depuis le 
début du siècle.
 Métaphysique et anthropologie
 Comme l’ont montré, entre autres, Wolfgang Herrmann (1981) et 
Harry Francis Mallgrave (1996 : 219-225) 15, tout indique que cette cohérence 
spéculative, à l’écart de l’actualité, a fasciné Gottfried Semper, lorsqu’il a 
découvert la première édition de La Tectonique, à Londres, en 1852, dans 
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la bibliothèque du British Museum. Un certain nombre d’axes directeurs 
de la pensée de Bötticher se retrouvent en effet dans les premières pré-
occupations de Semper, même si ce dernier les a rapidement dotés d’un 
sens différent : le philhellénisme bien sûr, se démarquant de l’héritage de 
Winckelmann pour réinterpréter Vitruve (fi g. 8 et 9) ; la continuité entre théorie 
de la forme, enquête archéologique et réfl exion anthropologique sur les 
usages de l’architecture ; l’attention accordée aux procédures techniques les 
plus concrètes, porteuses de sens au sein d’une philosophie de la construc-
tion qu’incarne, dans les deux cas, le mot même de « tectonique » ; enfi n et 
surtout, la recherche d’une pensée de l’architecture dans et par l’architec-
ture et l’identifi cation, dans ce cadre, de l’ornement comme point focal de 
la réfl exion.
 Ce dernier axe est essentiel. Ce qui, chez Bötticher, constitue le fon-
dement même du concept de tectonique, à savoir la présence de l’ornement 
en tant que fi gure simultanément constructive et autoréférentielle, a constitué 
un bouleversement majeur pour Semper, qui a montré le fruit qu’il en avait 
tiré dans une conférence sur les « symboles architecturaux » prononcée en 
janvier 1856 à l’hôtel de ville de Zurich sous le titre « De la conformité de l’or-
nement à des lois formelles et de sa signifi cation comme symbole de l’art » 
(Semper 1856 : 101-130). Là se trouve affi rmée l’idée spécifi quement bötti-
chérienne que l’ornement est le pivot de toute pensée de la forme. Même si, 
à la différence de Bötticher, Semper ne développe pas l’hypothèse d’une union 
spéculative entre forme artistique et forme nucléaire – et donc de l’ornement 
en tant que structure allégorique autoréfl exive –, il appuie son raisonnement 
sur une ontologie de la forme, qu’exprime la notion grecque de cosmos, 
entendue dans son double sens d’harmonie universelle (le cosmique) et de 
parure (la cosmétique) :
La riche et précise langue des Hellènes a le même mot pour désigner 
l’ornement dont nous nous parons nous-mêmes, ainsi que nos objets 
de prédilection, et la légalité suprême de la nature, l’ordre du monde. 
Ce profond double sens du mot κοσμος est pour ainsi dire la clé de la 
conception hellénique du monde et de l’art. Pour l’Hellène, la parure, 
dans sa légalité cosmique, était le refl et de l’ordre général du monde, 
tel que nous pouvons l’appréhender par les sens dans le monde 
des phénomènes. Il le considérait comme un symbole de la légalité 
naturelle universellement compréhensible et fournissant lui-même 
son explication, y compris dans l’art plastique, qui apparaît partout 
comme un élément essentiel d’agencement formel, notamment dans 
l’art cosmique par excellence, l’architecture. (Ibid. : 101)
 Pour Semper comme pour Bötticher, la « légalité » des diverses caté-
gories d’ornement, c’est-à-dire leur accord avec les lois du cosmos, en fait 
les messagères immédiates, dans la vie quotidienne du peuple, d’une struc-
ture idéale de l’être. Du reste, un peu plus tard, en 1860, la première fi gure 
du Style – des cristaux de glace géométrisés – se rapproche encore davan-
tage de l’idéalisme de Bötticher et de ses disciples (comme Johann Eduard 
Jacobsthal, dans sa Grammatik der Ornamente [« Grammaire de l’ornement »] 
1874 [fi g. 11]  ) que de l’éclectisme ethnographique d’Owen Jones, dont la 
propre Grammar of Ornament (1856 : 14) s’ouvre, quant à elle, avec pour 
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première illustration, avant les motifs géométriques décontextualisés des 
planches proprement dites (fi g. 10), un crâne tatoué de femme maorie (Varela 
Braga 2012 : 2-18).
 Sans jamais récuser explicitement cet horizon ontologique dont La Tec-
tonique de Bötticher lui avait offert un exemple monumental, Semper s’en 
est cependant détourné pour donner la primauté, dans le développement 
de sa propre pensée, aux différentes façons dont l’homme habite le monde 
et lui donne forme : à une quête philosophique de la vérité de l’être, il a clai-
rement préféré une enquête anthropologique sur les racines des pratiques 
humaines 16. Dès 1856, pour expliquer la création de formes ornementales, 
il a recours à la notion comportementale de « pulsion décorative 17 » (Semper 
1856 : 102), qu’il conforte quatre ans plus tard, dans les « Prolégomènes » 
du Style, par celle d’« instinct cosmogonique » (Semper 1860 : XXI) – et non 
de cosmogonie en tant que telle. Plutôt qu’à la structure de l’être, il s’inté-
resse à ses modes de représentation et aux comportements et usages que 
ces représentations suscitent. Du coup, le concept de tectonique, qu’il 
s’approprie, se trouve vidé de la portée ontologique dont l’avaient doté les 
grands échafaudages métaphysiques de Bötticher.
 Semper n’affronte pas directement son prédécesseur ; il se contente 
de le contourner, en se référant plutôt, pour parler de tectonique, à l’archéo-
logie pratique de Karl Otfried Müller. Ce n’est que vers la fi n du premier 
volume du Style, dans le chapitre sur « les aspects techniques et historiques » 
de l’art textile, quand il aborde les décors de l’architecture grecque, qu’il for-
mule explicitement sa remise en cause du concept böttichérien de tectonique 
et, plus particulièrement, de l’articulation entre forme nucléaire et forme 
artistique. Le procédé consistant à ne citer qu’au bout de près de quatre cent 
cinquante pages un auteur aussi majeur, à l’époque, que Bötticher, et aussi 
directement associé aux thèmes traités par Semper dans son propre ouvrage, 
est évidemment d’une extraordinaire et moqueuse désinvolture, laquelle s’ac-
cuse dans la substitution intentionnelle du mot « schéma » au mot « forme », 
pour opposer le nucléaire et l’artistique, comme si la précision des concepts 
incriminés n’avait aucune importance :
Le style de construction grec ne fait pas de différence entre le 
« schéma nucléaire » et le « schéma artistique » – une distinction dans 
laquelle se trouve immanquablement contenue une pensée servile-
ment égyptisante. Monsieur le Professeur Karl Bötticher – avec tout 
le respect dû à son érudition, à son goût et à son acuité d’esprit – 
était inspiré par Hermès Trismégiste (lequel guidait aussi l’esprit 
de Pythagore) lorsqu’il écrivait ses livres d’exégèse sur le temple 
hellénique. (Ibid. : 444)
 Cette critique intervient au terme du raisonnement suivant. Pour 
Semper, le style grec a deux antécédents : les décors chaldéo-assyriens, 
où les dimensions constructive et ornementale ne font qu’un ; et les décors 
égyptiens pharaoniques, qui dissocient au contraire les deux, assumant 
ainsi leur « essence anti-structurelle » (ibid. : 443). Selon lui, les décors grecs 
procèdent de l’Égypte dans la mesure où ils ne constituent pas en eux-
mêmes des éléments de la structure constructive ; cependant, ils expriment 
16. L’opposition entre 
approche ontologique et 
approche anthropologique 
repose ici sur un emploi 
étymologique des deux 
termes. L’ontologie est 
prise en son sens strict 
de discours de vérité sur 
l’être ; l’anthropologie, 
parallèlement, en son 
sens de discours de vérité 
sur l’homme ; et l’une et 
l’autre sont saisies dans 
le seul cadre historique de 
la vision occidentale du 
monde. D’autres défi nitions 
seraient possibles : pour 
Philippe Descola (2010), 
par exemple, les ontologies 
sont défi nies en tant 
que visions du monde, 
considérées dans leur 
diversité fondamentale au 
sein des cultures humaines 
de toutes origines. Selon 
cette défi nition, une 
opposition entre horizon 
ontologique et horizon 
anthropologique n’aurait 
aucun sens, puisque les 
ontologies sont les objets 
que l’anthropologie se 
donne pour tâche de 
comprendre.
17. Voir sur cette question 
Papapetros 2013a : 1 et 6.
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Berlin, Ernst & Korn 
(Gropius’sche Buch-und 
Kunsthandlung), 2e éd., 
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cette structure sur un plan strictement formel. Parvenu à ce stade de son 
raisonnement, Semper n’aurait pas eu de mal à le rattacher à l’articulation 
forme artistique/forme nucléaire chez Bötticher. Or, il fait exactement le 
contraire, en travestissant le sens de ces concepts clés. Il laisse en effet 
supposer que l’auteur de La Tectonique (ou plutôt de toutes ces « exégèses » 
qu’il laisse volontairement innommées) a purement et simplement séparé 
forme nucléaire et forme artistique (alors que tout l’ouvrage est bâti sur la 
démonstration du lien entre les deux, condition pour qu’apparaisse une 
structure tectonique). Semper a alors beau jeu de cantonner la pertinence des 
catégories de Bötticher à la seule Égypte, là où le décor était autonome par 
rapport à la construction, et de se moquer de l’aveuglement du « professeur », 
qui aurait décrit des conceptions égyptiennes lorsqu’il croyait parler de la 
Grèce classique (comme les Grecs perpétuaient des cultes à mystères 
égyptiens lorsqu’ils révéraient Hermès Trismégiste).
 En amont de cette querelle généalogique, l’enjeu est celui du rapport 
entre signifi cation des formes et matérialité. Pour Bötticher, le génie de l’orne-
ment grec est d’allégoriser la matérialité de la construction et de la relier 
ainsi au ciel des idées. Pour Semper, au contraire, cette matérialité est étran-
gère à la signifi cation de l’ornement grec. C’est l’évacuation du matériau 
constructif en tant qu’horizon symbolique du décor qui lui permet de mettre 
en avant la dimension organique de l’architecture. De même que la vie d’un 
organisme n’est pas égale à la somme des matériaux qui conditionnent 
pourtant son existence, de même le sens d’une forme architecturale grecque 
n’équivaut pas à la somme de ses propres matériaux :
La forme s’éclaire uniquement à partir d’elle-même et de l’idée orga-
nique qui repose en elle, comme celle des créatures vivantes, à propos 
desquelles on ne demande pas en quelle matière elles sont faites, 
alors que la qualité et la quantité de ce matériau conditionnent au 
plus haut point leur existence, qui se modifi e en fonction d’elles. 
(Semper 1860 : 444)
 En d’autres termes, Semper substitue l’idée de vie à celle de vérité, 
alors que Bötticher cherche à asseoir la vérité ontologique ultime des formes 
sur la matérialité du corps architectural. Semper n’ignorait pas cet horizon 
ontologique de La Tectonique, lui qui en avait attentivement lu la première 
édition et y avait fait écho à l’ouverture de sa conférence de 1856. Mais sa 
position était compliquée par le fait qu’il ne pouvait ni l’assumer (puisque 
sa propre approche organiciste le contredisait) ni le renverser frontale-
ment (car, on va le voir, il n’était pas prêt à faire complètement le deuil d’un 
discours de vérité métaphysique). D’où cette déconstruction par la bande, 
qui refoule Bötticher dans les marges et le rature, en quelque sorte, en ren-
dant ses concepts à la fois méconnaissables et anecdotiques. Les deux 
dimensions nucléaire et artistique sont présentées comme totalement dis-
tinctes alors qu’elles sont totalement indissociables, et la tectonique, fruit 
de leur union, n’est même pas mentionnée à ce stade. Semper en profi te 
pour dérober au passage la référence hellénique à Bötticher en n’accordant 
de pertinence à la pensée de ce dernier que pour l’Égypte. Et par là même, 
il l’immerge, ou plutôt l’engloutit dans la relativité de l’histoire, ignorant super-
bement sa prétention à incarner une vérité universelle et suprahistorique.
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18. Voir Thibault 2016 : 
111-112. L’auteure 
synthétise et analyse les 
nombreuses études qui, 
depuis un quart de siècle, 
ont renouvelé en profondeur 
la compréhension de 
l’analogie textile chez 
Semper, de Harry Francis 
Mallgrave à Michael 
Gnehm et, actuellement, 
à Sonja Hildebrand et 
Philip Ursprung.
 En retour, malgré la rencontre qu’on dit courtoise entre les deux 
hommes, à Venise en 1877, Bötticher s’est déchaîné, dans la seconde édition 
de son livre, contre la théorie « textile » de Semper. De fait, avant même 
de constater sa criante marginalisation dans l’ouvrage de Semper et les 
moqueries dont il fi nissait par être l’objet au détour d’un lointain chapitre, 
il n’a pas dû avoir de mal à comprendre, dès l’ouverture du Style, que la 
vérité tectonique y était dépossédée de sa matérialité spécifi que – exacte-
ment à l’encontre de ce qu’il avait rêvé d’établir de son côté – par l’argument 
du textile comme point d’origine de l’architecture. Lui qui avait commencé 
sa carrière de dessinateur industriel en répertoriant des textiles médiévaux 
était d’autant plus à même d’apprécier les fondements et les enjeux de 
cette élection du textile comme matrice générale d’intellection des formes 
ornementales. Ce faisant, l’architecture n’était plus défi nie à partir de la 
construction proprement dite mais à partir d’une technique tout autre, dont 
l’ornement avait pour seule fonction de conserver la trace mémorielle :
Certaines des plus récentes omissions modernes vont plus loin 
encore que la fi ction vitruvienne, jusqu’à se moquer du bon sens. 
Elles ne veulent rien savoir ni d’une relation statique entre les élé-
ments d’un système constructif ou du corps des ustensiles, ni du 
fait que les formes artistiques tectoniques se réfèrent à cette rela-
tion sur un mode allégorique. Ces pensées cherchent plutôt l’origine 
du phénomène de l’œuvre d’art en son entier dans l’usage supposé 
de tissus multicolores et de motifs de l’« art textile », pour en faire 
découler ce qu’elles appellent le « style » dans l’architecture antique. 
(Bötticher 1872 : 37)
 En outre, les thèses de Semper touchaient un plan anthropologique 
que Bötticher avait lui-même investi en mettant en relation le développe-
ment des cultes et la construction des temples dans la Grèce archaïque. 
Pour ce dernier, les comportements religieux, techniques et artistiques des 
Grecs s’accordaient pour révéler et célébrer l’harmonie de l’être, en partant 
de la nature. En revanche, pour Semper, comme l’a mis en lumière Caroline 
Van Eck (2009), le paradigme textile refl ète l’exigence pré-architecturale, 
atectonique, de ritualiser l’espace par « l’habillage » (Semper 1860 : 217), 
c’est-à-dire un besoin anthropologique originaire de « masquer » la réalité 
(ibid. : 227-231), besoin qui constitue la défi nition la plus spécifi que de 
l’œuvre d’art :
Je pense que l’habillage et le masquage sont aussi vieux que la civi-
lisation humaine et que la joie qu’on éprouve à l’un et à l’autre est 
celle-là même qu’on éprouve à faire ce qui transforme les hommes 
en sculpteurs, en peintres, en architectes, en poètes, en musiciens, 
en dramaturges, bref, en artistes. (Ibid. : 227-231) 18
 De la question : « Pourquoi y a-t-il des ornements ? », dans La Tecto-
nique, on passe à la question : « Que fait-on avec des ornements ? », dans 
Le Style. Et ces deux questions ouvrent des horizons opposés : d’un côté, 
l’identité platonicienne entre le beau et le vrai, que Bötticher avait fait sienne ; 
de l’autre, le désir de travestissement et la « joie » du grimage systématique 
de tout. Une anthropologie du désir de fi ctions spatiales et de rituels, identifi é 
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comme la source de l’esthétique et de la culture en général, se trouve ainsi 
substituée à une métaphysique de la vérité constructive. L’horizon ontolo-
gique et idéel, ce « noyau » invisible des essences si cher à Bötticher (même 
s’il a tardivement remplacé l’idée de forme nucléaire par celle de forme opé-
ratoire), se trouve en quelque sorte rendu à la terre et aux agissements des 
hommes par Semper. Ce qui était continu chez l’un, du ciel des idées aux 
entablements de pierre, pont jeté entre l’éther le plus épuré des essences et 
l’expérience la plus concrète du métier de constructeur, devient discontinu 
chez l’autre, dès lors qu’est repoussée dans les marges l’idée que l’ornement 
puisse incarner un discours sur l’être.
 Cependant, l’opposition entre anthropologie sempérienne et ontologie 
böttichérienne est moins simple qu’il n’y paraît. Chez Bötticher, la question 
anthropologique est certes subordonnée au plan métaphysique : pour lui, 
incontestablement, les actions et les fi ctions humaines sont reliées avec 
plus ou moins de bonheur et de lucidité à un ordre ontologique que refl ète 
la pure dynamique ornementale. Néanmoins, la forêt obscure de ces usages 
humains n’a jamais cessé de l’obséder. Dans ses travaux proprement archéo-
logiques sur l’Erechthéion ou sur le temple d’Athéna Nikè sur l’Acropole 
d’Athènes, il tente inlassablement de restituer, comme à partir de traces 
fossiles, ce qu’il a cru être la vérité de la société grecque archaïque, en 
commençant par son rapport au sacré. Dans le quatrième tome de La Tecto-
nique des Hellènes – « Le temple hellénique dans son organisation spatiale 
à des fi ns cultuelles » (Bötticher 1849 IV : 1-407) –, il se lance dans une vaste 
analyse d’anthropologie sociale et religieuse, en disséquant les liens entre 
les usages liturgiques et les formes architecturales du temple hellénique. 
Enfi n et surtout, dans l’énorme ouvrage qui a suivi la première édition de 
La Tectonique, Der Baumkultus der Hellenen, nach den gottesdienstlichen 
Gebräuchen und den überlieferten Bildwerken dargestellt (« Le Culte de 
l’arbre chez les Hellènes, décrit d’après les usages liturgiques et les images 
disponibles ») [Bötticher 1856], il ambitionne de dégager les origines du 
polythéisme grec classique dans le culte animiste de ces « monuments de 
la nature » (Naturmale) que sont les arbres sacrés, anthropomorphisés par 
tout un appareil d’artifi cialia (donc d’ornements) qui articulent ainsi pour la 
première fois nature et culture et forment « les premiers signes fi guraux et 
les premiers temples » (ibid. : 3), tant en Grèce (fi g. 7) que dans les autres 
civilisations archaïques. Spyros Papapetros a montré la continuité entre ces 
analyses et « la résurgence des idées animistes » dans le discours anthro-
pologique au XIXe siècle, d’Edward Tylor à James Frazer (Papapetros 2013b). 
En somme, dans le labyrinthe des grands ouvrages de Bötticher, l’attirance 
pour une démarche anthropologique concurrence obstinément la foi méta-
physique ; le rêve de passer d’une archéologie matérielle à une archéologie 
des comportements contamine et trouble en profondeur la clarté cristalline 
de sa vision architecturale de l’être.
 Réciproquement, chez Semper, l’approche anthropologique, quoique 
résolument mise au premier plan, ne parvient pas vraiment à opérer le travail 
de deuil que réclame l’abandon de la référence métaphysique originelle. 
De ce deuil inachevé, on pourrait déceler les symptômes dans les points 
aveugles du système, là où ce dernier semble se replier sur lui-même sans 
vouloir se connaître. C’est le cas de l’animisme latent qui sourd de loin en 




Owen Jones, « Ornements 
des tribus sauvages », La 
Grammaire de l’ornement. 
Londres, Day & Son, 1856, 
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loin dans Le Style, tel que l’ont repéré Caroline Van Eck (2009) et Spyros 
Papapetros (2013a) : dans le mouvement même de la réfl exion du savant, ou 
plutôt dans les replis de sa pensée, tout se passe comme si la frontière se 
brouillait de temps en temps, entre les exigences rationnelles de l’enquête 
culturelle et une adhésion affective à certaines résonances de son objet 
d’étude. La clarté du regard analytique s’entrelace à un obscur besoin de 
croyance ; la rigoureuse mise en perspective critique des visions du monde 
et des pratiques humaines qui en émanent apparaît sous-tendue par une 
sorte d’inclination animiste au premier degré.
 Au bout du compte, les longues analyses de structures technico-
matérielles, qui dominent dans le second tome du Style (Semper 1863), 
se substituent aussi bien au relativisme critique de l’approche anthropolo-
gique qu’à la célébration fi déiste d’un socle métaphysique. Semper semble 
appeler cette démarche structurale à la rescousse pour stabiliser un dispositif 
intellectuel d’ensemble souterrainement menacé par ses contradictions 
intimes. S’ouvre alors le champ rassurant d’une « poétique de la construc-
tion », selon l’expression de Kenneth Frampton (1995), où la description des 
systèmes de tensions entre structures se déploie à l’infi ni. De son côté, 
Marco Pogacnik écrit :
Il ne s’agit plus de la tectonique comme fondement mais comme tech-
nique matérielle de la Zimmerei, de la charpenterie, et de la syntaxe 
particulière qui en caractérise les formes élémentaires. La tecto-
nique, pour Semper, n’achève pas la grammaire qui structure le 
langage de l’architecture, elle en constitue au contraire seulement 
une des articulations syntaxiques 19. (Pogacnik 1999-2000 : 18)
 C’est dans ce sens structural que le terme de tectonique s’est diffusé 
dans la réfl exion esthétique allemande à partir de la fi n du XIXe siècle, en 
faisant référence à Semper davantage qu’à Bötticher (Schwarzer 1995 : 171 
sq ; Koetz et Thibault 2012). La pensée d’une charnière entre l’idée pure et la 
matière constructive n’a pas été vraiment invalidée, mais elle a été négligée 
au profi t d’une fascination un peu myope pour les principes fondamentaux 
du faire, pour la dynamique fabricatrice issue du jeu logique entre des struc-
tures stables, avec l’espoir que cette grammaire – matrice originelle du 
modernisme – se transforme naturellement en poétique.
 Coda
 Au fond, chez Bötticher et Semper comme chez nombre d’autres théo-
riciens de l’ornement à l’ère de l’industrie, l’identifi cation de la forme orne-
mentale en tant que moteur originaire de la culture a provoqué une instabilité 
fondamentale de la pensée, entre la mise au jour d’un ordre universel trans-
cendant – ce dont rend compte la notion grecque d’ontologie – et l’analyse 
des ressorts immanents de la productivité humaine – suivant les procédures 
de la science anthropologique occidentale. Tout se passe comme si l’orne-
ment avait été laissé maître d’un royaume vacant, à peine était-il sacré par les 
théories tectoniques en tant que forme princeps à partir de laquelle l’homme 
donne sens au monde. D’où, peut-être, sa marginalisation, à nouveau, dans 
la pensée occidentale, à partir du début du XXe siècle. Certes, le terme de 
19. Il faut préciser que 
l’auteur interprète cette 
évolution empiriste comme 
un accomplissement du 
concept de tectonique, 
par opposition au 
« dogmatisme rigide » 
de Bötticher. 
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tectonique, grâce auquel ornement et construction s’étaient si puissamment 
confortés l’un l’autre, a continué à prospérer, notamment dans le domaine géo-
logique, mais il s’est trouvé graduellement privé de son enracinement méta-
physique comme de sa teneur anthropologique, au profi t d’une pensée mé-
thodique des structures directrices du faire, d’un mécanicisme généralisé.
 On n’aurait donc affaire, avec les œuvres de Bötticher et de Semper, 
qu’à un pan d’histoire engloutie si n’y transparaissaient, à titre de symp-
tômes, des besoins par lesquels continue de s’éclairer notre désir que le 
savoir critique propre à la modernité s’ajointe à quelque chose comme 
une croyance. L’hésitation, chez Semper, entre analyse rationnelle anthro-
pologique et inclination affective animiste nous atteint ainsi sur un mode 
pathétique ; et c’est ce que font aussi les lueurs de l’essentialisme méta-
physique qui scintillent à l’horizon de la pensée de Bötticher. Ou pour le dire 
autrement : ce qui nous attache à ces frères ennemis en deçà de la lettre de 
leurs pensées, c’est notre inachevable travail de deuil à l’égard d’un horizon 
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